Oğlum gözlerimin içine baktı ve “Artık sana yerimiz yok. Gitmen gerek.

Her zaman küçük bir şeye sahip olmayı hayal etmiştim. Basit. Benim. Belki küçük bir kafe. Ya da sakin bir çiçekçi. Sıcak ışıklar ve yumuşak müzikler eşliğinde bir yer. Kocamla ben gençken, ona nehir kenarında bir çay evi açmak istediğimi söylemiştim. Güldü ve “Ancak pasta yapmayı taahhüt edersen,” dedi.

İşte böyle. Parayı bir çay evi açmak için kullanacaktım.

Ama herhangi bir çay evi değil.

Bir sığınak. Benim gibi kadınlar için. Zamanın ve ailelerin unuttuğu kadınlar. Hiçbir şey kalmayana kadar kendilerini feda eden kadınlar. Hâlâ hikâyelerle, şarkılarla ve becerilerle dolu kadınlar. Yük olmadığımız, onurlandırıldığımız bir yer. Aile tatil paketleri

Sonraki üç ay hayatımın en zor ve en güzel aylarıydı.

Ağaçlarla çevrili bir sokakta kiralık dar, tozlu bir dükkan buldum. Eski, dökülüyordu ama büyüleyiciydi; bana eski Saigon’u hatırlattı. Girişini tamir ettirmesi için yerel bir marangoz tuttum. İç duvarları kendim boyadım; yumuşak lavanta ve krem ​​rengi. İkinci el mobilyalar aldım ve her parçayı parlayana kadar cilaladım. Adını Yüzen Bulutlar koydum; sürüklenen kalpler için bir cennet.

İlk gün sadece iki kişi geldi: Eriştesi için sıcak su isteyen yaşlı bir adam ve kulaklık takıp sessizce oturan ve daha sonra sipariş vermeden giden genç bir kız.

Ama aldırmadım.

İkinci haftaya gelindiğinde haber yayılmaya başladı.

Hızlı değil. Ama istikrarlı.

Porselen fincanlarda lotus çayı servis ettim. Yer fıstığı ve palmiye şekeriyle siyah susamlı kurabiyeler pişirdim. Arka planda eski Trịnh Công Sơn plaklarını kısık sesle çaldım. Dışarıya el yazısıyla yazılmış bir tabela astım:

“60 yaş üstü kadınlara ücretsiz çay. Görülüyorsunuz. Seviliyorsunuz.”

Her geçen gün daha fazla kadın geliyordu.

Duraklat

Sesini kapatmak

Kalan Süre -9:34

PlayerUnibots.com’u kapatın

Bazıları torunlarının solmuş fotoğraflarını getirdi. Diğerleri hikayelerini paylaştı; kayıp kocalar, nankör çocuklar, terk edilmiş hayaller. Birlikte oturduk, sadece çay içmekle kalmadık, birbirimize kendimizden parçalar da sunduk. Çocuk dostu evcil hayvan bakım ürünleri

Tekrar gülümsemeye başladım.

Kendimi yeniden canlı hissetmeye başladım.

Sonra bir gün beklenmedik bir şey oldu.

Bir pazar günü. Öğleden sonra. Vazoda kadife çiçeklerini düzenlerken, tanıdık bir arabanın dışarıda durduğunu gördüm.

O benim oğlumdu.

Yavaşça dışarı çıktı, emin değilmiş gibi görünüyordu. Karısı da oğullarının elini tutarak onu takip etti. Üçü de girişin üzerindeki tabelaya baktı.

Ben kıpırdamadım.

Ben konuşmadım.

Ben sadece çiçek düzenlemeye devam ettim.

Tereddütle içeri girdi. Çay evi neredeyse doluydu; yaşlı kadınlar gülüyor, çay yudumluyor, sessiz bir gurur ve vakarla parlıyorlardı.

“Anne?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Dönüp ona baktım. Gerçekten baktım.

Daha… küçük görünüyordu. Beni hayatından çıkaran o heybetli figür değildi, sadece ne kaybettiğini bilmeyen bir adamdı.

“Burayı duydum,” dedi. “Arkadaşımın annesi buraya geliyor. Sahibinin… sen olduğunu söyledi.” Anne-bebek bağını güçlendirme dersleri

Sakin bir şekilde başımı salladım. “Evet. Ben başlattım.”

Etrafına bakındı. “Ama… nasıl? Para nereden geldi?”

“Kurtardım,” diye cevapladım. “Ve kim olduğumu hatırladım.”

Karısı ağzını açtı, sonra kapattı. Torunum gözlerini bana dikmiş, karısının kolunu çekiştiriyordu.

“Bunu yapabileceğini bilmiyordum,” diye fısıldadı.

Yanına diz çöktüm. “Büyükannen hakkında bilmediğin çok şey var.”

Utangaç bir şekilde gülümsedi. “Harika.”

Üçü de garip bir şekilde ayakta duruyorlardı. Oğlum ensesini ovuşturdu. “Düşünüyorduk ki… belki eve gelebilirsin. Yer açabiliriz.”

Bakışlarını tuttum. Sabit. Sessiz.

Ben de “Hayır” dedim.

Kızgın değilim. Kırgın değilim.

Kesinlikle.

“Burası artık benim evim.”

O akşam, son müşteri de gittikten sonra, verandaya asılmış fenerlerin yumuşak ışığı altında oturdum. Yıldızların aşağıdaki nehirde dalgalanmasını izledim.

Yıllarca kendimi başkaları için köşeye sıkıştırdığımı düşündüm.

Ama artık yok.

İntikamın soğuk yendiğini söylerler.

Peki ya benimki?

Benimki sıcacık geldi – yasemin ve anılarla dolu, narin fincanlarda. Susamlı kurabiyeler ve müzik eşliğinde, nihayet görülen kadınların kahkahaları eşliğinde.

Ve en güzeli?

Tadı tatlıydı.