Telefonun başka ucundan tanıdık bir ses geldi, ama o denli uzun vakit geçmişti ki, bir an tereddüt ettim. “Anne, nasılsın?” dedi büyük oğlum. O an içimde bir sızı hissettim, kalbim süratle çarpmaya başladı. Aylardır beklediğim o ses sonucunda gelmişti ama sevincim bir anlığına sürdü. “İyiyim oğlum,” dedim, yutkunarak. Fakat iyiliği nereden bulacaktım? Birkaç saniye sessizlik oldu, ondan sonra o derin nefes alışını duydum. “bizler… seni merak ettik. Her şey yolunda mı orada?” Gözlerim doldu, fakat onlara kuvvetli görünmek zorundaydım. “Yolunda, oğlum, yolunda.
Burada iyi bakıyorlar bizlere,” dedim, gerçek dışı söylemek istemiyordum fakat onların vicdanını rahatlatmak istedim. Çünkü neyi değiştirecekti ki? Beni geri alacaklar mıydı? “İyi ki aradın,” dedim, daha çok bir şey söyleyemedim. “Anne,” dedi aniden duraksayarak, “bu ara işler birazcık karışık… Ziyarete gelemiyoruz, fakat en kısa sürede seni görmeye geleceğiz, tamam mı?” O an boğazım düğümlendi. “Tamam, oğlum, merak etme. Kendinize iyi bakın. Ben iyiyim burada,” dedim, zorla gülümsediğimi hissederek.
Telefonun başka ucundaki ses gittikçe uzaklaşıyor gibiydi. “Tamam anne, seni seviyoruz. En kısa vakitte geleceğiz. Hoşça kal,” dedi ve kapattı. Telefon elimde kalakaldı. İçimde bir boşluk, bir yalnızlık… Gözlerim yanımdaki hemşirelere döndü. Gözlerinde bir merhamet ifadesi vardı, ama ben o bakışlara alışmıştım. Onlar da alışmıştı bu sahnelere. Yatağıma geri döndüm. Gözlerimi tavana diktim, odanın soğuk ışığıyla baş kafaya kaldım. Her şey ne kadar sessizdi. Gözüm kapıda, gene de beklemeye devam ettim. Bir ihtimal bir gün Gözlerim tavanda, içim sessiz bir umutla kapıda… zaman burada çok yavaş geçiyordu. Her gün aynıydı, saatler birbirine karışıyordu, ama ben gene de bir gün kapının açılacağını, tanıdık bir yüzün içeriye gireceğini hayal ediyordum. Çocuklarım gelecekti, beni alacaklardı… Bu düşünceyle ayakta duruyordum. Günler geçti. Telefon çalmadı, kapı da açılmadı. Huzurevinde herkes birbirine alışmış, bir tertip oturtmuştu. Ben de o sistemin amacıylae girmiştim, ama yabancı hissediyordum.
